夏天的傍晚，夕陽西下。
杭州余杭仁和東塘村村口橋頭，滿樹麻雀嘰嘰喳喳，合著街角“阿其夜宵”霓虹燈閃爍的節奏。
村里人搖著蒲扇，三三兩兩路過。有人推開“阿其夜宵”的玻璃門進來，熟悉地喊一聲：“老板，豆腐面兩碗。”
“阿其夜宵”老板兼廚師是48歲的史克其。這個中等身材的男人就是東塘村村民，大半生幾乎都沒離開過家鄉。
“阿其夜宵”搬遷過三次，但每次搬遷都還是在橋頭這段長度不到100米的街面上。最近一次是去年，新店面有100平方米，能放下20多桌，年租金只有3萬元，阿其和老婆很滿意。
今年年初后，這家鄉村面館因為疫情或歇業，或生意清淡，恢復景氣時已是火熱的6月。不過，經歷疫情后，大家吃夜宵的時間提前了，史克其也把打烊時間從凌晨3點提前到了凌晨1點。
這一期的“小店熱一‘夏’”，我們來看看阿其的故事。
夜晚的面館人來人往
跑堂阿姨總找不著方向
村口這座藍色的鋼構天橋，一到傍晚就開始熱鬧。有人帶著孩子來橋上納涼，有人手提剛買的菜匆匆而過。
下班了，附近電扇廠的四個小伙總是組團來吃面。
穿藍色工裝的本村小伙，習慣性地點了一份砂鍋煲。另外三位是住隔壁村的工友，點的是肉絲豆腐面。
“豆腐面是后來流行的，我們村以前一直吃砂鍋煲，我一周吃一次。”本村小伙津津有味地嗦著粉絲，邊上三個小伙呼呼吹著面條，等晾涼。
小伙干脆利落，吃完起身走了。店里慢悠悠吃著炒菜品著小酒的，基本都是本地大叔。
小店食客多是男性，大叔們習慣先喝酒吃菜，然后再吃面。
店里跑堂的阿姨特別可愛，因為找不到是哪桌點的菜，總是端著菜在大廳打轉，轉上幾圈，好像才找到方向，把菜送到客人桌上。
阿其則在后廚忙碌。
凌晨3點睡覺，下午5點開始干活，他的作息完全異于常人。這種節奏，至少已經堅持了15年。
“兒子今年高考，但成績并不理想。”說這句話時，阿其臉上是無奈，手上燒面的動作不停。
剛開店時
曾是全村唯一的深夜食堂
在開夜宵店前，阿其是獐山煤氣瓶廠的工人。
當年，這個沉默寡言的鄉下男人從工廠辭職時，老婆蘇琪是反對的。后來，阿其在村口橋頭找了個只能放下6張小桌的門面，做夜宵，主打粉絲煲和豆腐面。
剛開店那兩年，“阿其夜宵”是全村唯一的深夜食堂。
粉絲煲其實是模仿附近一家飯店的。因為同質化競爭，夜宵店開始時很少有人光顧，只有深夜巡邏的警察、村里巡防的網格員會經常來吃個煲。
有一次，客人說要吃豆腐面，阿其胡亂燒了一碗，結果意外好吃。于是，村里人一傳十，十傳百，都來店里點豆腐面吃。
即使打烊時間從原先的凌晨3點，提前到了凌晨1點，招牌豆腐面每天還能賣出200多碗。其中，25元一碗的牛肉豆腐面占一半，另外還有牛肚、河蝦、肉絲、大排豆腐面。
另外，15元一份的砂鍋煲，有粉絲、青菜、臘腸、牛肉、油豆腐和荷包蛋，用料扎實，性價比很高。
村里人吃面喜歡配菜，店里的小炒特別入味，大蒜炒牛肚、鴨胗炒茭白、鴨腸炒青椒、紅燒雞爪……都是阿其拿手的顛勺好菜。
“本來店里生意真的很一般，就是靠了那碗豆腐面。”阿其笑笑說。
除了本地村民來吃，還有從隔壁良渚、瓶窯過來的，甚至還有人開車從臨平、德清趕來吃。阿其憑一己之力，掀起了一股小小的“杭兒風”，帶火了整條街的餐飲生意，村口陸續開出燒烤、炒菜、面館等好幾家飯店。
老婆蘇琪是看著店里生意好到忙不過來，才從廠里辭職來店里幫忙。后來又雇了本村阿姨來跑堂。
食材采買和料理都是老婆在做。她每天7點起床到店，菜市場的新鮮面條、電商平臺的肉和菜會陸續到店。
處理起來比較麻煩的是面條和牛肉。面條需要焯水過冷后晾涼，這樣燒起來才有筋道，不容易糊。蘇琪會一份份先分好，這樣老公燒的時候就方便不少。牛肉要先腌制1小時，再小火慢煮大半天，出鍋后，全部切片備用。
現在一天能賣200多碗
面館生意已恢復正常
橋頭商鋪陸續拆遷，阿其之前租過的兩家店面也相繼拆了。
每次遷店，他都會找離老店最近的店鋪，三次遷店距離不超過100米，生怕老客來了找不到。
巔峰期，“阿其夜宵”做晚上10點到凌晨3點的生意，一天能賣300到400碗面條。
碰到疫情，最明顯的變化就是午夜12點后，食客驟然減少了。
今年過完年，因為仁和、良渚的疫情，“阿其夜宵”歇業一個多月。
4月底，小店短暫開了四天，又因為涉及次密接人員活動軌跡，被迫歇業一周。正兒八經重新開張是在5月4日。
不過，疫情也帶來了不少意外的驚喜。比如，很多人來阿其這里吃晚飯，晚飯吃好是8點多，吃夜宵的人就接上趟了。
阿其覺得，傍晚后的這波生意，自己要抓住。“12點以后也沒啥人”，他索性夜里早點關門休息。
老婆蘇琪白天在店里干活，不知不覺忙到中午。很多人看店里白天有人，就來問：能不能燒一碗面吃?
也許是天氣熱了，大家更愿意來外面吃飯，阿其又增加了早上9點到下午1點這檔營業時間。不過，中午他還在呼呼大睡，只有蘇琪在忙。
在4月底短暫開業的那幾天，一天賣不到50碗面。回歸的5月，生意也不理想。
但是，從6月初開始，“阿其夜宵”的生意恢復到了正常水平。
“現在每天進貨就要花1800塊錢，能賣200多碗面條了。”
真好，這是希望。(記者 施雯)
?中國互聯網違法和不良信息舉報中心